Bruma, bruma e poeira, bruma feita de poeira coada pela luz que entra pela janela do lado esquerdo, à sua direita no quadro, se pudesse voltar a cabeça, mas não, há muito que os músculos do poescoço se fecharam como punhos e qualquer torção é uma dor inexplicável e feroz, menos que uma adaga (imaginando que alguma vez ele tivesse experimentado o aço cortante de uma lâmina no pescoço, há, a lâmina com que o anjo empurra a mão de Abraão sobre o pescoço de Isaac), mais que um prego ou, melhor, um estilete de ponta afiada, uma dor que o paralisa, uma dor que apenas o autoriza a imaginar que a luz chega daquela janela, que mandou rasgar quarenta anos antes, quando quis mostrar-se no ato de pintar, mas discretamente, rompendo com a convenção do género, fazendo-se figurar à distância, meio imerso na sombra, enquanto a luz inside sobre o cavalete de que apenas descobrimos o reverso. Engana-se (ou engana-se a ficção, por ele): desta vez, nesta casa rústica aonde veio parar, perseguido pelos credores e exilado pela sociedade antipática da sua Hendrickje com Titos, o único filho que sempre lhe subejou, não teve de mandar abrir nenhuma janela (mesmo que mandasse, quem estaria ali para lhe obedecer?), pinta com a luz que tem (fria, frágil, filtrada) e com a que inventa (pastosa, escura, avinhada), porque tantas e tantas vezes se retratou que quase sabe de cor os efeitos da sombra sobre o rosto, os prodígios do pincel, curto e endurecido, sobre a pele, aquela sua maneira singular de contar a decrepitude, a inscrição do tempo na matéria mutável de que se faz o humano. O rosto não é uma impressão geral, a não ser para os nossos olhos exaustos de imagens, três séculos e meio depois: o rosto é lábios carnudos semi-ocultados pela penugem de um bigode ruivo, é nariz bulboso, é olhos implacáveis fixos no observador [sic] E a soma dessas partes é que faz o conjunto. Mas esse conjunto destaca-se como qualquer coisa de inédito, qualquer coisa de ainda não dito, de variação quase impercetível em relação a um tema antigo, que traz em carteira desde os vinte anos de idade: o seu rosto.

      E é isso que continua a mover-lhe a mão: aos sessenta e três anos, só, arruinado, consumido pelos processos e pelas vilanias de quem viveu à custa dele, desterrador de Amesterdão como infame, desapossado, ainda mal secas as tintas, de qualquer tela que